Over the past several years, I have been breathing through various personas within my paintings. At the most fundamental level, I make art to hold on to the desire to live again—the desire of a being who has become so exhausted and wounded that they have collapsed, yet still wishes to rise and continue living. I was born and raised in the city, but the moments that have mattered most to me have always taken place in nature. I have often found myself in unexpected and precarious situations, and whenever pain overwhelmed me, I would try countless ways simply not to sink beneath it.
Of all the ways I found to save myself, the most meaningful was to enter into nature. I remember one decisive moment when I was confronted with an unbearable and unavoidable pain. I was leaning quietly against a window, watching the leaves sway gently in the breeze. That small, ordinary scene struck something deep within me. The sound of the leaves moving in the wind reminded me of waves washing onto a shore, as if they were whispering to me, telling me that perhaps I should try living a little longer. From that day on, I began to believe in the power of beauty, and I spent countless hours among the sea, mountains, and fields. I have stayed awake through the night between rocks, watching the dawn arrive; I have sat quietly beneath the morning star, Venus, breathing in the scent of grass spreading through the damp air. Lying on the sand by the sea as waves passed gently over my body, I experienced moments in which I seemed to dissolve and become transparent, almost as if I were becoming part of nature itself. These were the moments that brought me the greatest comfort, while at the same time making me feel as though I were coming alive again.
I created each persona by combining the sensations I experienced in nature with my own sense of identity. Ah, with her red hair, embodies the endless regenerative power of the earth—the possibility of being born anew at any moment. The White-Haired figure speaks of the solidarity of sea foam, which becomes stronger through togetherness. The pink-haired Shell represents the lyricism and abundance of love. Though each possesses a different appearance and temperament, they are ultimately different manifestations of the sensations and states of mind through which I found a way to live again. More recently, this world has expanded through the journey of Black Shell, a persona of profound isolation. When Black Shell encounters Won, an external presence, she begins a nonlinear adventure through which she discovers mutual respect, hospitality, and the courage to move beyond her own boundaries. The process of a closed-off being encountering another and discovering the possibility of forming a relationship again is also, for me, a form of living again.
Rather than arranging these stories along a linear chronology, I wanted to dissolve the boundaries of time. Throughout my paintings, the personas and symbols follow different trajectories, yet they all share one fundamental imperative: the desire of a being who has become so exhausted and wounded that they have collapsed, yet still wishes to live again. This does not mean complete recovery or a happy ending. Sometimes living again may simply mean remaining where you are for a while instead of getting back up. It may mean holding someone’s hand, feeling the breath of nature, or taking one small step forward. This is why the points I place on the graph of my paintings are not conclusions, but commas within an ongoing process. If these points are connected by lines, they will eventually become life itself.
Ultimately, I wanted to tell a story of being saved. Not a story about becoming completely healed or finally being okay, but a story about a being who chooses to live again even in moments when everything is not okay. I want to tell myself, and anyone somewhere who is enduring their own life, that it is okay to be here, that it is okay to live again, and that it is okay to believe. Even along the long journey of life, there will be moments when we are wounded and forced to collapse. And still, we can look toward nature again, love and be loved, and continue to live in relationship with the world.
私はここ数年、ペルソナたちを通して、作品の中で息を吐いている。
私が作品をつくる最も根源的な理由は、あまりにも疲れ、傷つき、もう動くことさえできずにその場に崩れ落ちてしまった存在が、それでもなお、生きていこうとする心をつなぎとめることにある。
私は都市に生まれ育ったが、私にとって決定的な瞬間は、いつも自然の中にいるときに訪れた。思いがけず、危うい瞬間に何度も置かれてきた私は、そのたびに苦しみに崩れ落ち、ただ沈んでしまわないために、あらゆる方法を試みていた。
自分自身を救うための数多くの方法の中で、最も意味のあるものは、自然の中へ入っていくことだった。
私は、避けることのできない苛烈な苦痛に直面した、ある決定的な瞬間を覚えている。窓辺に静かにもたれ、そよ風に揺れる木の葉を眺めていたときのことだ。その何気ない風景が、私の心に深く突き刺さった。
木の葉が風に揺れる音は、海岸へ押し寄せる波の音に似ていて、私に「もう少しだけ生きてみよう」と囁いているように感じられた。
その日以来、私は美しいものが持つ力を信じるようになり、海や山、野原の中で多くの時間を過ごしてきた。岩の隙間で一晩中夜を明かし、夜が明けていくのを見つめたこともある。空に明けの明星、金星が浮かぶ頃、湿った空気の中に広がる草の匂いを感じながら、ただ静かに座っていたこともある。
海辺の砂浜に横たわり、波が身体を撫でるように通り過ぎていくとき、自分自身が透明になり、自然の一部となって消えていくような感覚を経験した。その瞬間、私は最も深い慰めを得ると同時に、再び生き返っていくような感覚を覚えた。
私はそのとき自然の中で感じた感覚と、自分自身の固有性を組み合わせ、一人ひとりのペルソナをつくった。
赤い髪の「ア（Ah）」は、いつでも新たに生まれ変わることのできる、大地の果てしない再生力を語る。「白髪」は、共にあるほど強くなっていく海の泡の連帯性を語る。そして、ピンクの髪の「シェル（Shell）」は、愛が持つ叙情性と豊かさを語る。
彼らはそれぞれ異なる姿と性質を持っている。しかしその根底にあるのは、すべて、私が再び生きていくために見つけた感覚と心のさまざまな姿である。
近年、この世界観は、深い孤立のペルソナである「ブラックシェル（Black Shell）」の旅へと広がっていった。
ブラックシェルは、外部から来た存在である「ウォン（Won）」と出会う。そして、互いを尊重すること、相手を受け入れ歓待すること、そして自らの境界を越えていく勇気という価値を見出しながら、非線形的な冒険を始める。
閉ざされていた存在が他者と出会い、再び関係を結ぶ可能性を見つけていく。その過程もまた、私が考える「再び生きていくこと」の一つの姿である。
私は物語を一直線の年代記として配置するのではなく、時間の境界そのものを取り払いたかった。
私の作品のいたるところで、ペルソナや象徴たちはそれぞれ異なる軌跡を歩んでいる。しかし、そのすべてが一つの絶対的な根拠を共有している。
「私はあまりにも疲れ、傷つき、その場に崩れ落ちてしまった。それでもなお、再び生きていこうとする心。」
それは、完全な回復や幸福な結末を意味するものではない。
ときには再び立ち上がるのではなく、その場にしばらく留まることかもしれない。誰かの手を握ることかもしれない。あるいは、自然の息づかいを感じながら、ごくわずかでも前へ進むことかもしれない。
だから私は、作品というグラフの上に、結論ではなく、過程の中にある「コンマ」を打ちたい。
それらの点を線で結んだとき、そこに現れるものが、やがて「生」になるのだと思う。
私は結局、「救う」という物語を語りたかった。
完璧に大丈夫になる物語ではない。
大丈夫ではない瞬間にも、それでもなお生きていくことを選ぶ存在の物語。
私自身にも、そしてどこかで自分の人生を耐えながら生きている誰かにも、
「すべて大丈夫になる」と、
「もう一度、生きていっていい」と、
「信じてもいい」と、
力を与えたかった。
長い生の旅の中で、傷つき、その場に崩れ落ちる瞬間があったとしても。
再び自然を眺め、
誰かを愛し、愛され、
世界と関わりながら生きていく。
私は、そんな生の物語を語りたい。
나는 지난 몇 년간 페르소나들을 통해 작품 안에서 숨을 내쉬고 있다. 내가 작품을 만드는 가장 근원적인 이유는, 너무 지치고 다쳐 더 이상 움직일 수 없어 주저앉아 버린 존재가 그럼에도 불구하고 다시 살아가고자 하는 마음을 붙잡는 데 있다. 나는 도시에서 태어나고 자랐지만, 내게 결정적인 순간들은 늘 자연 안에 있을 때였다. 나는 뜻하지 않게 위태로운 순간들에 많이 놓였었고, 그때마다 고통에 허물어져 그저 침몰하지 않기 위해 온갖 시도를 하곤 했다.
나를 구하기 위한 수많은 방법 중 가장 유의미했던 것은 자연 안으로 들어가는 것이었다. 나는 피할 수 없는 가혹한 고통에 직면했던 결정적인 한 순간을 기억한다. 창문 너머로 가만히 기대어 미풍에 흔들리는 나뭇잎들을 바라보던 때였다. 그 사소한 풍경이 내 마음에 와서 박혔다. 나뭇잎들이 바람에 흔들리는 소리는 해안가로 밀려오는 파도 소리와 닮아 있었고, 내게 조금만 더 살아봐야겠다고 속삭이는 듯했다. 그날 이후로 나는 아름다운 것이 가진 힘을 믿게 되었고, 바다와 산, 들판 사이에서 수많은 시간을 보냈다. 바위틈 사이에서 꼬박 밤을 새우며 동이 트는 것을 지켜보기도 하고, 하늘에 샛별 금성이 떠오를 때 촉촉한 습기 사이에 퍼지는 풀잎 냄새를 맡으며 가만히 앉아있기도 했다. 해안가 모래밭에 누워 파도가 내 몸을 스쳐 지나갈 때, 내가 투명하게 자연의 일부가 되어 소멸하는 듯한 체험을 하면서 나는 가장 많은 위로를 받았고, 동시에 그 순간 다시 살아나는 느낌을 받았다.
나는 이때 자연에서 느꼈던 감각들과 나만의 고유성을 조합하여 각 페르소나를 만들었다. 붉은 머리 ‘아(Ah)’는 언제든 다시 새롭게 태어날 수 있는 대지의 끝없는 재생성을, ‘흰머리’는 함께할수록 강해지는 바다 포말의 연대성을, 분홍 머리 ‘쉘(Shell)’은 사랑이 가진 서정성과 풍요로움을 이야기한다. 이들은 서로 다른 모습과 성질을 가지고 있지만, 결국 내가 다시 살아가기 위해 발견했던 감각과 마음의 여러 모습이다. 최근 이 세계관은 깊은 고립의 페르소나인 ‘블랙쉘(Black Shell)’의 여정으로 확장된다. 블랙쉘은 외부의 존재인 ‘원(Won)’을 만나게 되면서, 상호 존중과 환대, 그리고 자신의 경계를 넘어설 수 있는 용기라는 가치를 발견하며 비선형적인 모험을 시작한다. 닫혀 있던 존재가 타자를 만나고, 다시 관계를 맺을 가능성을 발견하는 과정 역시 내가 생각하는 ‘다시 살아감’의 한 모습이다.
나는 이야기들을 일직선상의 연대기 순으로 배치하기보다는, 시간의 경계를 허물고 싶었다. 내 작품 곳곳에서 페르소나와 상징들은 각기 다른 궤적을 걷고 있지만, 모두 하나의 절대적인 당위성을 공유한다. ‘내가 너무 지치고 다쳐서 주저앉아 버렸지만, 그럼에도 불구하고 다시 살아가고자 하는 마음’이다. 그것은 완전한 회복이나 행복한 결말을 의미하지 않는다. 때로는 다시 일어나기보다 그 자리에 잠시 머무르는 것일 수도 있고, 누군가의 손을 잡거나 자연의 숨결을 느끼며 아주 조금 앞으로 나아가는 것일 수도 있다. 그래서 내가 작품이라는 그래프 위에 찍고 싶은 온점은 결론이 아니라 과정 속에 있는 쉼표이다. 이 점들을 선으로 연결하면 곧 생(生)이 될 것이다.
나는 결국 구하는 이야기를 말하고 싶었다. 완벽하게 괜찮아지는 이야기가 아니라, 괜찮지 않은 순간에도 다시 살아가기를 선택하는 존재의 이야기. 나에게도, 그리고 어딘가에서 자신의 삶을 견디고 있는 누군가에게도 다 괜찮을 거라고, 다시 살아가도 된다고, 믿어도 된다고 힘을 실어주고 싶었다. 기나긴 생의 여정 속에서 상처받고 주저앉는 순간이 있더라도, 다시 자연을 바라보고, 누군가를 사랑하고 사랑받으며, 세계와 관계 맺는 삶을 살면서.